El pequeño no se pierde: ¡soy Kurt, soy Vonnegut
La consistencia del personaje creado por Kurt Vonnegut es sorprendente. El técnico de sonido se encuentra en una de las condiciones más difíciles. Soñar con una sola cosa: sumergirse de cabeza bajo las sábanas y morir allí. De esto se trata la triste historia de un niño infinitamente solitario …
"Eso es hacer" - Sócrates.
"Hacer es ser" - Jean Paul Sartre.
"Haz, haz, haz" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small no se pierde
“Este tipo no es una señorita”, dirán sobre algún tipo ágil.
Pero ese tipo, Rudy Waltz, del que hablaremos, no es así. La única vez en su vida que no se perdió fue el día en que estaba limpiando el rifle de su padre y accidentalmente apretó el gatillo. Y tal coincidencia tenía que suceder: en la casa de enfrente una mujer embarazada estaba pasando la aspiradora por la alfombra … Ese día, el pequeño Rudy disparó no solo a esos dos. Este disparo mató al hombre en sí mismo.
Además de la trama muy percibida, la novela de Vonnegut "Lo pequeño no se pierde" es interesante en dos componentes. El primero es un método especial de descripción. La narración ya de pesadilla, insoportable, es interrumpida en los momentos cumbre del sufrimiento del héroe por una obra inventada por su propia conciencia … Una recepción muy emocionante.
La primera vez fue en la cárcel, cuando le llevaron al marido de una mujer embarazada a la que acababa de disparar, un niño de 12 años. Una obra de teatro en las mejores tradiciones de la sátira grotesca y cruel. Solo faltan bromas.
El segundo episodio de la obra es una pelea accidentalmente escuchada entre un hermano y su esposa, quien merecidamente lo llama, Rudy, un cerdo sucio: Rudy no se ha lavado durante tanto tiempo que ya apesta, que es lo que la esposa le informa a su hermano. sobre …
mientras Rudy piensa:
“… Fue bueno sentarse tranquilamente en la galería, para captar todos los sonidos que me llegaban flotando desde abajo. No quería escuchar a escondidas. Escuché con atención la música de las palabras … Y debajo de mí, pero invisible para mí, se tocaba un salvaje dúo discordante para violín y contrabajo. Ambos tenían unas voces tan hermosas. Ella era violín y él contrabajo.
O tal vez fue una comedia musical …"
El héroe llama comedia a una pelea que escuchó por casualidad. Tanto esta "comedia" como la que él mismo escribió, que falló el segundo día, son intentos de convertir el dolor en risa. Ríase de ella, destrúyala. Pero la gente sana no puede hacer esto: no existen tales propiedades.
Por tercera vez, Rudy escribe una obra de teatro en su imaginación, conociendo a una chica, cuyo pensamiento llevó a lo largo de su vida, en la forma de un drogadicto desdentado que intenta suplicarle que le dé anfetaminas. En lugar de tratar de ayudarla, Rudy simplemente la entrega a la policía. La máscara detrás de la cual escondió tan diligentemente su dolor y miedo durante toda su vida finalmente está creciendo en su rostro y alma.
¿O no?..
El segundo componente, pero de ninguna manera importante, es la sorprendente consistencia del personaje creado por Kurt Vonnegut. El técnico de sonido se encuentra en una de las condiciones más difíciles, soñando con una sola cosa: sumergirse de cabeza bajo las sábanas y morir allí.
De esto se trata la triste historia de un niño infinitamente solitario.
No un escritor, sino un asesino
Quería ser escritor, pero se convirtió en asesino.
¿El insuperable Kurt Vonnegut sospechaba lo cerca que estaba de la verdad? De hecho, este es exactamente el caso: las personas con sonido anal nacen como maestros de la Palabra. Parece que escuchan estas palabras en su interior, las extraen en partes del aire tranquilo. Se limpian de cáscaras, inexactitudes, se pulen con un diapasón delgado de oído. Y un nuevo milagro de manos humanas, el pensamiento humano nace en el mundo. Y gobierna el mundo a su manera. Como nadie más puede hacerlo.
“Z e nev e in a. ¡Pensé que era un genio idiota!
Felik S. ¿Que es esto?
Z e n e en e en a. Sucede así: un tonto es un tonto, pero hace una cosa de manera brillante, por ejemplo, toca el piano.
Felik S. No, no toca el piano.
Z e n e en e en a. Bueno, pero él escribió la obra, incluso se representó en el teatro. Quizás no le guste lavarse. Quizás no tenga amigos. Tal vez generalmente le tiene miedo a la gente, no habla con nadie. Pero él escribió la obra. Y tiene un vocabulario enorme. Tú y yo juntos sabemos menos palabras que él solo, y algunas veces él dirá eso, tanto de manera inteligente como ingeniosa.
Y ellos, gente de sonido anal, en condiciones difíciles: asesinos crueles y despiadados. No hay valor corporal en el sonido. Hay resentimiento contra Dios en la analidad. También lleva mucho tiempo. Solo en este caso nace un monstruo.
Entonces dos nacen de una madre. Idéntica en forma y diferente en contenido.
Hasta los 50 años, sirvió a sus padres, entregó su vida en un intento de justificar de alguna manera su existencia. Todos los días escuchó que era un asesino. Y solo una vez de mi maestra que era escritora. No lo creía: había oído demasiado a menudo que el asesino … Y en su ciudad natal, a la muerte se le llama "el alumno cerrado".
Sorprendentemente, el autor muestra una imagen de la transformación de un pequeño genio sónico en nada. Nunca hizo volar escuelas, no disparó a sus conciudadanos, ni siquiera trató de suicidarse … Simplemente se convirtió en nada.
Esto es similar a la misma transferencia de realidad a ilusión y viceversa. El mundo que lo rodeaba era una ilusión que se convirtió en realidad. Las personas que lo rodeaban sugirieron que no era nada y que se convirtió en nada: neutro.
Renegado
Uno de los pasajes menos realistas de la novela es la descripción que hace el héroe de su propia especie, cómo se presenta a sí mismo y a "personas como él". Los llama Neutro.
“… La gente dice que en Greenwich Village, dondequiera que vayas, seguramente te encontrarás con un cabrón, y ese día solo me sorprendieron criaturas asexuales, neutro. Estos eran los mismos solitarios como yo, también se acostumbraron a esperar el amor de la nada y eran como yo, confiados en que todo lo dulce, deseable, ciertamente estaba minado, alerta, como una trampa.
Y tuve un pensamiento terriblemente divertido. Algún día todos, asexuales, neutros, saldremos de nuestras madrigueras y haremos una demostración. Incluso descubrí qué estaría escrito exactamente en nuestra pancarta, que se desplegará en todo el ancho de la Quinta Avenida. En letras enormes, de cuatro pies de alto, se inscribirá una palabra:
ENORME
Mucha gente piensa que esta palabra significa "terrible" o "imperdonable" o "fuera de lo común", pero en realidad esta palabra es mucho más interesante. Significa que alguien se ha "apartado del rebaño".
Imagínense: una multitud de miles de personas, y cada una de ellas "se apartó del rebaño", cada una de ellas es un renegado ".
Asexual, asexual, inutilizable sobre todo para nada. Son la gente fallida. Son genios que saben "muchas palabras", pero por alguna razón no las dicen en voz alta.
Y si todos van juntos a algún lugar, entonces su ruta final bien puede ser un puente alto o depósitos de explosivos en la misma fábrica abandonada, pálida y discreta …
En esta novela, igualmente realista y detallada, se instaló un ingeniero de sonido más, solo uno que suena a piel: un piloto que, por supuesto, no se preocupa por la vida de los pasajeros y la suya, y que, por supuesto, inventó un dispositivo ideal para bombardear desde aviones. ¿Qué otra cosa?
“… Z e nev e in a. Estoy tan triste de que hayas escuchado todo.
R u d i. No, no se preocupe. Soy tan insensible como una pelota de goma. Dijiste que nadie se fija en mí, que ni siquiera me atienden …
Z e n e en e en a. ¿Has oído eso también?
R u d i. Todo porque soy asexuado, neutro. No tengo género. Todo este alboroto sexual ni siquiera me interesa. Nadie sabe cuántas personas asexuales son, porque son invisibles. Y les diré una cosa: hay un millón de ellos aquí. Deben desfilar con carteles:
PROBADO UNA VEZ - SUFICIENTE CONMIGO; VIVIÓ DIEZ AÑOS, EXCELENTE SENSACIÓN; AL MENOS UNA VEZ EN TU VIDA, PIENSA EN CUALQUIER COSA MENOS SEXO.
Zhen ev e en a. Y resulta que usted es ingenioso.
R u d i. Un genio de mente débil. No sirvo para nada en la vida, pero noto lo más divertido.
Un sentido de sí mismo similar es típico de los hombres con piel sana. No se puede llamar a los héroes literarios 100% sistémicos. Pero la forma en que el autor los muestra dice mucho sobre el propio autor. Esto no significa que los personajes estén escritos por el autor. Pero ese sentido del yo es imposible de inventar.
¿Y por qué?..
Irrealidad
Entendemos: el héroe, para no perder la cabeza por completo, intenta con todas sus fuerzas abstraerse de la monstruosa realidad y se sumerge en un mundo inventado por él. Todas sus jugadas fallan. Incluido el que realmente escribió.
Cuando ve su nombre y el título de su primera y última obra de teatro en la cartelera, de repente se da cuenta de que no es un dramaturgo … Incluso dejaron de dejarlo entrar al teatro, porque no entendía una palabra de su propia obra. No la recordaba y ella, a su vez, carecía de sentido.
Pero no estaba preocupado: por primera vez en 38 años la vio, una realidad viva y real, y en ella, personas. Por primera vez, muchos años después de su disparo, cuando mató a una mujer embarazada aspirando una alfombra.
Él no era Small No Miss. Solo era un hombre que no estaba preparado para este giro de los acontecimientos. Nunca salí afuera. Su único intento de hacerlo fue esta obra.
Un intento fallido, como cualquier acción sin hábito y habilidad. Porque al principio es muy difícil salir a la calle. A menudo falla. Pero cuanto más lo haga, más fácil se volverá.
Al igual que "cerrar la pupila de alguien", es difícil solo la primera vez. Y el planeta en sí está casi muerto y hace tiempo que se ha tragado todo en el mundo "Drano". Como esa chica Celia, que se convirtió en una drogadicta desdentada …
Juego fallido. La personificación del aislamiento acústico de uno mismo. Cuando parece que todo lo que pasa en el mundo exterior es una ilusión. Solo lo que hay en tu cabeza es realmente real. ¡Pero esta es la ilusión más cruel que puede ser! Todo es fundamentalmente lo contrario: la proyección es nuestra percepción del mundo. La forma en que lo vemos a través de nuestro cráneo. Pasé por mí mismo. Irrealidad. No es verdad. Ego.
"Entré en un café, me senté en una mesa y ni siquiera le sirven, porque no está".
Falta el fonema. Parece que lo es, pero parece que no. A veces tararea para sí alguna melodía negra cuando prepara sus obras maestras culinarias. Olvidar que vive en el planeta de los muertos …
Cortina
En general, toda la obra está saturada de la hedionda "asexualidad" de las almas. Las personas no existen el uno para el otro. Debo decir que la tendencia es bastante frecuente en las obras de Vonnegut, escritas de forma completamente sana. Las mismas "Sirenas del Titán". Parece imposible imaginar que los humanos pudieran soportar tal sufrimiento. Nadie, excepto una persona que absorbe y experimenta la escasez más severa del mundo, puede entender esto …
Una concentración de pesadilla de soledad, cien mil años de soledad sónica. O simplemente una vida sónica, donde mil años es como un día, y un día es como mil años. Esto es algo que no es finito, a diferencia de todo lo demás. Es infinito, como Aquel a quien este puñado especial de toda la humanidad busca conocer …
Pronto, pronto el fin de esta comunidad, que, como los ouroboros, se consume.
Es difícil romper con estos extraños, pesados y sombríos cuentos de hadas entrelazados tan estrechamente con la realidad. Este abismo de sonido entra como un embudo, y ya es imposible emerger hasta que llegas al fondo.
“… R u d i. Neutro son unos sirvientes maravillosos. No pretenden ser especiales y casi siempre cocinan muy bien.
Z e n e in e in a (ella es espeluznante). Eres una persona tan extraña, Rudy Waltz.
R u d i. Porque soy el asesino.
Z e n e en e en a. ¿Qué?
R u d i. Sí, tenemos un asesino en nuestra familia. Solo que este no es el padre. Soy yo.
Pausa.
Cortina"
No era un asesino. Era solo un chico solitario.
