En memoria de Yuri Gagarin, voló, superando la eternidad
Dijeron sobre Gagarin que nació con una camisa. La muerte más de una vez se le acercó. Yuri Alekseevich admitió que solo un destino feliz le impidió terminar con su vida bajo la cerca al comienzo de su arriesgada juventud de posguerra.
No me creerás y simplemente no entenderás:
Más aterrador en el espacio que incluso en el infierno de Dante.
En el espacio-tiempo somos los primeros en una nave estelar,
Como de una montaña en su propio trasero.
V. Vysotsky.
Dijeron sobre Gagarin que nació con una camisa. La muerte más de una vez se le acercó. Yuri Alekseevich admitió que solo un destino feliz le impidió terminar con su vida bajo la cerca al comienzo de su arriesgada juventud de posguerra. Gagarin ingresó a una escuela vocacional con uniformes y comidas gratis para sobrevivir, luego hubo una fundición, una escuela técnica industrial y … un aeroclub. Por alguna razón, fue en el infierno de lanzamiento que el futuro primer cosmonauta de la Tierra se dio cuenta de lo desesperadamente que quería volar.
Aquí irá primero …
Este loco deseo, fantástico amor por la vida y asombrosa dedicación se convirtió en el destino que llevó al chico del pueblo de Klushino a una órbita cercana a la tierra, donde una suerte de suerte simplemente no tenía alternativa. La competencia fue feroz. Miles de chicos jóvenes, sanos y hermosos soñaron con ver la Tierra desde el espacio. Después de todas las selecciones, quedaban tres de ellos: German Titov, Grigory Nelyubov, Yuri Gagarin. Las opiniones de los compañeros responsables estaban divididas. Y solo el Diseñador Jefe no dudó ni por un minuto cuál de estos tres iría tranquilamente a una muerte segura.
El primer contacto con el barco Vostok ocurrió un año antes del lanzamiento. "¿Quién quiere entrar primero?" - preguntó S. P. Korolev. Hubo una segunda confusión en el grupo de pilotos. La voz aguda de Gagarin cortó el silencio: "¡Yo!" Para sorpresa del Diseñador Jefe, Yuri se quitó los zapatos y, como un campesino que respeta el trabajo de la anfitriona, entró con confianza en su futura casa espacial. “Aquí será el primero en volar”, entendió S. P. Korolev. La profecía del brillante diseñador se hizo realidad.
Guerra de ideologías y problemas técnicos
Era imposible cancelar el experimento mortal bajo el lema "Ponte al día y adelanta a los estadounidenses". NS Khrushchev, abrumado por la idea de "enterrar a América", no toleró ninguna objeción. La política de la URSS se ideologizó cada vez más, los informes sobre los logros en fechas significativas a menudo eran más importantes que los propios logros. El lanzamiento del primer satélite terrestre artificial en 1957 marcó el comienzo de una carrera espacial sin precedentes. Un país donde el principal productor agrícola seguía siendo el hogar campesino se vio obligado a ponerlo todo en el mapa cósmico.
Cuando la inteligencia informó que ya el 20 de abril de 1961, Estados Unidos estaba listo para lanzar a su astronauta al espacio, Jruschov llamó al diseñador jefe: "Su ventana para lanzar a un hombre al espacio del 11 al 17 de abril". SP Korolev, cuyo nombre se mantuvo en el más estricto secreto durante mucho tiempo, no se atrevió a contradecir al amo del país. Comenzó una preparación acelerada, si no una emergencia, para un vuelo espacial tripulado, y el 12 de abril de 1961, la Tierra por primera vez se quedó vacía sin el Teniente Superior de la Fuerza Aérea Yu. A. Gagarin durante 108 minutos.
Pero antes de eso no hubo minutos, sino horas de espera previa al lanzamiento. En el último momento se descubrieron problemas, los técnicos intentaron solucionarlos. Fuera lo que fuese, ya no era posible cancelar el vuelo. La victoria no solo de los militares dependía del éxito del primer lanzamiento, se trataba de la superioridad de la ideología socialista sobre el hostil mundo imperialista. Todo lo que quedaba era esperar y tener esperanza. El grado de estrés es difícil de imaginar. Se prepararon tres mensajes TASS de antemano: en caso de muerte de un astronauta, con una solicitud de ayuda al aterrizar fuera de la URSS, y una declaración triunfal de la victoria del nuevo sistema social.
Cantemos esta noche
Yu. A. Gagarin resistió estoicamente la prueba de la expectativa. Los instrumentos registraron la presión y el pulso normales del primer cosmonauta. Se observó un aumento en la frecuencia cardíaca de hasta 150 solo en el momento del aumento completo. Y antes de eso, en las agonizantes horas de montar una tapa de alcantarilla defectuosa, Yuri Alekseevich encontró la fuerza para animar a sus camaradas: "Pasha, mira, ¿mi corazón late?" “Late, late”, aseguró P. R. Popovich. Pavel Romanovich recordó que antes de la salida, Gagarin pidió encender la música, y cantó los "Lirios del valle" ideológicamente desenfrenados, que el equipo de pilotos había alterado durante mucho tiempo a su manera: "Subamos a las cañas, nosotros esperanza desde el corazón, y por qué necesitamos estos lirios del valle … "Las negociaciones de Gagarin con la Tierra misteriosas cañas:
Korolyov: Encontré la secuela de "Lilies of the Valley", ¿de acuerdo?
Gagarin se ríe.
Gagarin: Entendido, entendido. ¿En las cañas?
Korolev: Cantemos esta noche.
Todo fue una broma. Nadie ha visto a Yu. A. Gagarin borracho. Después de regresar a la tierra, la vida de Gagarin cambió dramáticamente, se vio obligado a representar constantemente a varios niveles y el problema de la necesidad de beber alcohol realmente existía. Luego en Gus-Khrustalny Gagarin hizo un vaso especial de 20 gramos, que parecía mucho más grande debido a su grosor y que usó hábilmente si era imposible no beber.
Y luego, antes del comienzo, la Tierra, lo mejor que pudo, apoyó a su mensajero al Universo. SP Korolev decidió discutir el menú espacial con Gagarin. A pesar de que la duración estimada del vuelo fue de menos de dos horas, el astronauta tuvo que comer en órbita. Patés y mermeladas no muy sabrosos, pero muy ricos en calorías, Gagarin tenía.
Korolyov: Allí, en el embalaje de la tuba: almuerzo, cena y desayuno.
Gagarin: Ya veo.
Korolev: ¿Entendido?
Gagarin: Entendido.
Korolev: salchicha, grageas y mermelada para el té.
Gagarin: Sí.
Korolev: ¿Entendido?
Gagarin: Entendido.
Korolyov: Aquí.
Gagarin: Entendido.
Korolev: 63 piezas, estarás gordo.
Gagarin: Ho ho.
Vuelo normal entre la vida y la muerte
La nave espacial, pilotada por Yu. A. Gagarin, despegó a las 09.07 y a las 09.15 se produjo una pérdida de comunicación. Minutos de completa ignorancia duraron para siempre, las manos de la Reina temblaban, su rostro estaba encogido. Todo podría terminar en cualquier momento. Pero ya a las 9.20 am la voz tranquila de Gagarin anunció: "El vuelo es normal".
Durante el vuelo se descubrieron serios problemas. En el despegue, la nave casi entró en una órbita más alta, cuyo regreso podría tomar 50 días, durante diez minutos la nave giró a una velocidad de una revolución por segundo, el vehículo de descenso no quiso separarse, el sistema de aterrizaje funcionó tarde. Durante seis minutos, Yu. A. Gagarin estuvo sin oxígeno, literalmente entre la vida y la muerte, la válvula de respiración no se abrió. Gagarin luego no informó nada a la Tierra. No quería asustar a mis camaradas. En lugar de esto -
Gagarin: Te entiendo. El estado de salud es excelente, sigo el vuelo, las sobrecargas van en aumento. Las cosas son buenas.
Zarya-1, soy Cedar. Me siento bien. La vibración y la sobrecarga son normales. Continuamos el vuelo, todo está bien. Bienvenida.
No lo siento, observo alguna rotación de la nave alrededor de sus ejes. Ahora la Tierra ha abandonado el ojo de buey de la "mirada". El estado de salud es excelente.
El cuerpo entrenado del piloto estaba listo para sobrecargas diez veces mayor. Nadie pudo calcular la carga psicológica y la respuesta inconsciente a ella. Baste decir que había una llave oculta en la cabina y un código complejo para transferir la nave al control manual. Solo se puede usar en un estado mental adecuado. Esto se hizo a propósito para que el astronauta, que se había vuelto loco de miedo, no pusiera la nave en control manual. Y había motivos para volverse loco: las paredes del barco se derritieron por el sobrecalentamiento colosal, el metal fundido fluyó por las ventanas, la piel literalmente se quebró como una nuez seca. ¿Qué pasa con Gagarin?
Gagarin: Zarya, soy Cedar. Veo nubes sobre el suelo, pequeños, cúmulos. Y las sombras de ellos. Hermosa belleza. ¿Cómo escuchas, bienvenido?
Korolev: "Cedar", soy "Zarya", "Cedar", soy "Zarya". Te escuchamos perfectamente. Continuar el vuelo.
Gagarin: El vuelo continúa bien. Las sobrecargas crecen de forma lenta, insignificante. Todo se tolera bien. Las vibraciones son pequeñas. El estado de salud es excelente.
La impresión de que no está volando en una unidad experimental ensamblada apresuradamente, sino en un cómodo avión de última generación, ahora te traerán café y podrás disfrutar de la contemplación …
Espero que nunca veas esta carta …
¿Quizás el intrépido Gagarin simplemente no era consciente del peligro? ¿No entendiste que iba a una muerte segura? Me di cuenta y entendí, por tanto, con la mente clara y la memoria firme, dos días antes del inicio escribí una carta de despedida a mi amada esposa Valentina:
“Hasta ahora he vivido con honestidad, sinceridad, en beneficio de las personas, aunque era pequeño. Una vez, en mi infancia, leí las palabras de V. P. Chkalov: "Si seré, entonces seré el primero". Así que trato de ser y seré hasta el final. Quiero, Valechka, dedicar este vuelo a la gente de la nueva sociedad, el comunismo, en la que ya estamos entrando, a nuestra gran Patria, a nuestra ciencia.
Espero que en unos días estemos juntos de nuevo, seremos felices.
Valya, por favor, no te olvides de mis padres, si hay una oportunidad, ayuda en algo. Deles mis mejores deseos y que me perdonen por no saber nada al respecto, pero se suponía que no debían saberlo.
Lo escribí y lo escondí, si pasa algo, lo encontrarán. Gagarin inmediatamente se olvidó de la carta como una debilidad momentánea. Valentina Ivanovna Gagarina lo leerá solo siete años después, el 27 de marzo de 1968, cuando su primer y único hombre murió trágicamente en un inexplicable accidente aéreo cerca del pueblo de Novoselovo.
¡Madre! ¡¡¡Su!!!
Mientras tanto, después de haber superado todas las dificultades del vuelo y el aterrizaje, casi asfixiado y casi ahogado en el agua helada del Volga, el primer cosmonauta de la Tierra cruza el campo de patatas excavado siguiendo a la abuela que huye y que ha sido finamente bautizada. Al darse cuenta de lo monstruo que parece con un traje espacial naranja, ahora el mayor Gagarin (aún no lo sabe) está tratando de gritar a través del casco: “¡Madre! ¡¡¡Su!!!"
Aquí no se esperaba a Gagarin, no sabían que un hombre voló al espacio; en ese momento no había radio ni electricidad en la aldea de Smelovka en el distrito de Engels. El viejo guardabosques ayudó a Gagarin a quitarse el casco y le dio leche para beber. Pronto llegaron los militares.
Después del vuelo, la vida de Yuri Gagarin cambió drásticamente. De la noche a la mañana, se convirtió en una celebridad mundial con todas las consecuencias consiguientes. Era necesario representar en el país y en el exterior, recibir constantemente a alguien y estar en recepciones, pronunciar discursos y escuchar innumerables peticiones y votos en eterna amistad. Incluso con su familia, Gagarin rara vez estaba solo: reporteros, filmaciones, entrevistas.
La gloria no parecía importarle
VN Lebedev, psicólogo del primer cuerpo de cosmonautas, recuerda: “Muchos cambiaron, se convirtieron en víctimas de la fiebre estelar. Yuri, como era, siguió siéndolo. Glory no pareció preocuparle. A veces tenía hasta una docena de reuniones al día. Cansado, por supuesto, cansado. Pero siempre salía con la gente con una sonrisa. Nadie sabía de su fatiga . La atención de las autoridades de seguridad del estado a Gagarin fue constante, pero nada se le pegaba, era imposible presionarlo, esto se percató rápidamente en la cima.
La fiebre de las estrellas no afectó a Gagarin por una razón: era una estrella desde su nacimiento, la primera, fuera del ranking y fuera de competencia. El estilo de vida de la estrella (real, y no lo que a menudo se entiende por esto) era natural para Gagarin. La estructura del inconsciente mental de estas personas está dominada por el vector uretral del líder de la manada. El líder por derecho de nacimiento se encuentra en la cima de la jerarquía de la estructura social o del paquete sistémico: o es el primero o no lo es. En la formación "Psicología del sistema-vector" de Yuri Burlan, se da una descripción exhaustiva de tal psicotipo: pensamiento táctico, no limitado por leyes y reglas, coraje, superación, misericordia.
Yo quería tocarlo
El líder es responsable de su rebaño. Su tierra natal, la URSS, se convirtió en el rebaño de Gagarin, y estaba dispuesto a arriesgar su vida por la continuación de este estado en el tiempo y la expansión de los espacios que había conquistado. La caminata espacial fue simultáneamente un gran avance hacia espacios desconocidos y hacia el futuro para todo el país, para toda la humanidad. La huida de Gagarin cambió para siempre las ideas de las personas sobre el mundo y sobre sí mismas. Ha surgido una nueva era: cósmica, global, en la que el mundo de repente se volvió disponible y todos son igualmente vulnerables. Fue un gran avance en una escala incomparable con cualquier otra cosa.
“Entró en esta vida como un cuchillo en la mantequilla y siguió siendo un tipo normal”, recuerda P. R. Popovich. Anfitrión siempre sonriente, natural y hospitalario con fiestas al más alto nivel, Gagarin lo atrajo de inmediato. Las mujeres se enamoraron de él de una vez por todas, los hombres intentaron ser como él. El número de Yurievs recién nacidos creció rápidamente. Las personas más importantes violaron el protocolo. La Reina de Gran Bretaña, contrariamente a las estrictas reglas de etiqueta, abrazó tiernamente al astronauta. La atracción de su encanto era irresistible. La sonrisa desarmante de Gagarin se convirtió en un nuevo símbolo de Rusia: por esta sonrisa, y no por las acciones de los secretarios generales, todos los rusos fueron juzgados en esos años. Las cartas entusiastas de todo el mundo no tenían fin.
Su "yo" se fusionó completamente en "nosotros". "Somos gente pacífica", dijo Gagarin y sonrió desarmador. Esto hizo que fuera incómodo para aquellos a quienes realmente se dirigían estas palabras. Los rusos estamos tranquilos en una batalla mortal, si alguien se ha olvidado en los años de paz. Y nada que aún no tengamos electricidad en todas partes, ahora vemos la Tierra desde todos los lados, así como una meta determinada en cualquier hemisferio. Por supuesto, no se dijo en voz alta.
No volar
Lo más difícil en la vida posterior al vuelo de Yu. A. Gagarin fue que no podía volar con la misma intensidad. Ocupando el puesto de subdirector del Centro de Formación de Cosmonautas, en lugar de las 200 horas prescritas al año, “voló” como máximo 20. Esto fue alarmante. Gagarin estaba acostumbrado a estar por delante de todos, siempre era así, y ahora resultó que al dirigir el Centro de Capacitación, él mismo estaba perdiendo sus calificaciones.
Gagarin se graduó con honores de la Academia Zhukovsky. Pero falta mucho tiempo para la práctica de vuelo. Tampoco se le permite entrar al espacio. Después de la trágica muerte del cosmonauta V. M. Komarov, cuyo respaldo era Gagarin, Yuri Alekseevich tenía estrictamente prohibido volar. ¿Negar el sentido de su vida? Un absurdo, no importa de qué "cima" venga. Está claro que Gagarin busca vuelos.
"¡Hoy - vuela!" -
esta entrada apareció en el diario de Yuri Gagarin en la mañana del 27 de marzo de 1968. Desde el aeródromo de Chkalovsky, tuvo que despegar para llevar a cabo una misión en un MiG-15 de combate. Curvas, planificación, "barril", nada fuera de lo común. El héroe de la Unión Soviética Vladimir Sergeevich Seregin fue nombrado instructor y director de vuelo. Gagarin completó la misión de vuelo antes de lo previsto, se presentó en tierra y solicitó permiso para regresar a la base. Se concedió el permiso, pero la comunicación con la tripulación se cortó repentinamente. Cuando la tripulación tuvo que quedarse sin combustible en todos los términos, comenzó la búsqueda. Se vieron un bosque en llamas y un cráter cerca del pueblo de Novoselovo. El avión de Gagarin y Seregin se estrelló mientras intentaba salir de la barrena.
Aún no está claro qué causó la tragedia. El avión estrellado se montó en el suelo casi por completo: hasta el 95% del peso seco, este es un fenómeno único, pero no se desarrolló una sola versión que pudiera explicar con seguridad lo que sucedió. De la conclusión del último estudio de la tragedia realizado por SA Mikoyan, AA Leonov y otros: “La situación de emergencia surgió repentinamente en el contexto de un vuelo tranquilo, como lo demuestra el tráfico de radio restante. Esta situación fue extremadamente fugaz. En la situación creada, que se vio agravada por las malas condiciones meteorológicas, la tripulación tomó todas las medidas para salir de este estado de emergencia, pero por falta de tiempo y altura se produjo una colisión con el suelo”.
Las reglas no son para todos
A. A. Leonov recuerda que durante el último vuelo de Yu. A. Gagarin, él y un equipo de pilotos entrenaron cerca. "¡Los nuestros están volando!" - Alexey Arkhipovich logró decir a sus compañeros, después de haber escuchado el sonido del Gagarin MiG. Luego hubo una explosión de la transición de la barrera del sonido, y después de poco tiempo otra explosión. Al analizar estos hechos, A. A. Leonov llegó a la convicción de que en las inmediaciones del avión de Gagarin y Seregin había otro avión, un caza a reacción Su-15, que violó la orden. Creó una ola de indignación, cayendo en la cual, el MiG perdió el control y cayó en picada. Debido al rápido declive, Gagarin y Seregin perdieron el conocimiento, y cuando recobraron el sentido y comenzaron a luchar para hacer que el avión girara, ya era demasiado tarde.
A. A. Leonov nunca logró averiguar quién estaba al mando del fatal Su. El avión estaba, y quién estaba en la cabina del piloto es un misterio. Los documentos fueron destruidos, la declaración de Leonov a la investigación sobre dos explosiones posteriores ese día fue completamente reescrita por una persona desconocida con distorsión de los hechos. La URSS sabía cómo guardar secretos, especialmente si se trataba de los "intocables", los altos funcionarios del estado y las personas cercanas a ellos. El que hizo trampa en el volante de Su, habiendo realizado el descenso inapropiado, aparentemente, era realmente necesitado por alguien de arriba.
La supresión de las causas de la tragedia dio lugar a una masa de rumores y especulaciones: desde ovnis y sabotajes planificados hasta borracheras banales de los miembros de la tripulación. Incluso se rumoreaba que Gagarin se suicidó, ya que fue reclutado por la inteligencia enemiga y temía ser descubierto. Todas estas fabricaciones son pura tontería.
Un análisis sistemático de la personalidad del primer cosmonauta del planeta muestra de manera convincente que una persona como Yuri Gagarin no podría haber tenido un complejo suicida, ni miedo, ni dobles raseros. Una alta responsabilidad y dignidad internas, la conciencia de uno mismo como parte del país y del pueblo nunca hubieran permitido que Gagarin se saliera de paso. No pudo expulsar del avión condenado, su amigo estaba inconsciente cerca, el equipo de Leonov saltó con un paracaídas debajo. Lleve el automóvil fuera de control a un lugar donde el desastre inevitable no dañe a otras personas y luego intente superar la fuerza de gravedad a una velocidad de aproximadamente 700 km por hora. ¿Imposible? Nada más que decir con calma: "¡Vamos!" - cuando salió del mundo.
Personas como Gagarin rara vez nacen e incluso menos a menudo viven hasta la vejez. Pero cada vez que una persona así se va, la Tierra se vacía y la gente inventa mitos de que él no murió, que realmente no pudo dejarnos …
