Física y Letras. Parte 3. Joseph Brodsky: Caigo ante la gente
El país necesitaba poemas sobre lecheras, granjas colectivas, periódicos y barcos. Escribió sobre el "tamaño normal de la muerte humana" …
Parte 1. Sonidos del espacio para quienes escuchan
Parte 2. Mikhail Shemyakin: el fruto prohibido de la metafísica
Hay misticismo. Hay fe. Hay un Señor.
Hay una diferencia entre ellos. Y hay unidad.
(I. A. Brodsky)
Empezó a escribir bastante tarde, a los diecisiete. Los primeros poemas interesaron a algunas personas. La Procesión fue leída detenidamente por AA. Ajmátova. El desfile de arquetipos-símbolos - el Rey, Arlequín, Poeta, Ladrón, Columbine, Mentiroso - fascinado. La marcha de copias ciegas de los poemas de Brodsky desde Leningrado hasta las afueras comenzará más tarde, cuando se publique en Syntax y tenga su primera respuesta en la prisión interna de la KGB en Shpalernaya, y mientras se convierte en ella, Anna Andreevna, su "ahijado"”, Su“rojo”, Más tarde - su“huérfano”.
Desde su juventud, absolutamente distante en su sonido, Brodsky les pareció a sus jueces arrogante y antisoviético cuando estaba fuera del sistema, fuera de la ley, según el cual la alta poesía se equiparaba con el parasitismo mezquino, y algunas personas llamaban a sus poemas "así -llamado." Realmente midió el significado de la vida por la alta medida de la Palabra, no podía, no podía y no quería hacerlo de manera diferente en la medida del sonido que la naturaleza le soltaba.
El país necesitaba poemas sobre lecheras, granjas colectivas, periódicos y barcos. Escribió sobre el "tamaño normal de la muerte humana". O aquí:
Todavía no entiendo la rima dactílica.
¿Quién podría emocionar esto en la vida cotidiana de algunos grandes proyectos de construcción, quién podría incluso empatizar con tal estado? Un círculo estrecho de parásitos que riman seleccionados, nadie más. Es interesante que estos poemas no fueron escritos en algún lugar del techo de San Petersburgo, ni siquiera en el polvo de las bibliotecas, pero en la mayoría de los casos tampoco lo es la fiesta geológica: "Temporada de campo de 1958". Hay geólogos trabajadores por todas partes, y este está atormentado porque, solo piense, ¡no entendió la rima dactílica! Sí, no terminó sus estudios en la escuela, donde:
… "Hannibal" suena desde una bolsa delgada en una silla, las
barras asimétricas huelen fuertemente a axilas durante el ejercicio;
en cuanto a la pizarra negra, de la cual la escarcha en la piel, permaneció negra. Y detrás también.
El cascabeleo
transformó la escarcha plateada en un cristal. En cuanto a las líneas paralelas, todo resultó ser cierto y revestido de hueso;
renuencia a levantarse. Yo nunca quise hacerlo.
La vida cotidiana de la fábrica con borracheras, pausas para fumar y hablar de fútbol tampoco capturó la juventud sonora.
En el autobús por la mañana me dirijo hacia
donde me espera una terrible cara de parto.
A finales de noviembre, en la oscuridad, fango y barro, soñolientos cabalgan, temerosos vigilantes, multitudes lúgubres con los dientes podridos.
El viento sopla riendo maliciosamente.
Queda por correr a los geólogos. El dispositivo en el partido geológico llevó a Brodsky a la asociación literaria en el Instituto de Minería. La búsqueda de minerales se convirtió para el joven al mismo tiempo en una búsqueda de ideas, palabras, significado. Las aficiones de su entorno poético por la filosofía india, el misticismo, el esoterismo no tocaron a Brodsky. Esta "amistad con el abismo" fue demasiado pequeña para que él supliera su falta de sonido:
… La amistad con el abismo
es de
interés puramente local en estos días …
De lo contrario, telépatas, budistas, espiritualistas, drogas, freudianos, neurólogos, psicópatas se harán cargo.
Kaif, un estado de euforia, dictaremos nuestras propias leyes.
Los adictos se sujetarán las correas de los hombros.
Se colgará la jeringa en lugar de los íconos del
Salvador y Santa María.
Brodsky conectó su iniciación como poeta con la mujer principal de su vida: la artista Marina Basmanova.
Eras tú, caliente, oshuy, la
caracola derecha de
mi oído, susurrando.
Fuiste tú, jugueteando con la
cortina, poniendo una voz en mi boca húmeda, llamándote.
Simplemente estaba ciego.
Tú, levantándote, escondiéndote, me diste la vista.
La esbelta belleza Marina "le dio la vista" no solo a Brodsky. Cuando, huyendo de la persecución de los "órganos" de Leningrado, José se encontraba en un manicomio de Moscú, su musa, a quien consideraba su esposa, se llevaba bien con el hombre al que consideraba un amigo. Sin sobrevivir a una doble traición, Joseph intentó abrir las venas.
Marina vendrá a él en el exilio. Le dedicará hermosos poemas sobre el amor. El nacimiento de su hijo pondrá fin a la difícil relación de los tres, pero en los poemas de Brodsky, la dedicación a M. B. durante mucho tiempo será el sello distintivo de la época en que el mundo del poeta sonoro fluyó irrevocablemente "a través del tamiz de la incomprensión". Para que la imagen de Marina adquiera la fría abstracción de la abstracción, la materialidad, hará falta tiempo y un "cambio de imperio":
Tú, algo parecido a una guitarra con una maraña de
cuerdas que sigue oscureciendo en la sala de estar, para
blanquear a la Casimir en el espacio lavado, para
oscurecerse, especialmente por la noche, en el pasillo …
Brodsky no podía ser juzgado por la difusión de opiniones antisoviéticas, no difundió sus opiniones y no eran antisoviéticas, sino extrasoviéticas. El poeta estaba "cosido" por el parasitismo, que, de hecho, tampoco existía, Brodsky ganaba dinero con poesía y traducciones. Sin embargo, el orden es el orden. El "Parnaso escalador holgazán" debería haber sido encarcelado bajo el título.
El interrogatorio se lleva a cabo en un tono abiertamente burlón. El acusado es profundo, tranquilo y distante, lo que enfurece al juez. Mucho más que toda esta corte kafkiana, Brodsky está ahora preocupado por la catástrofe de su vida personal.
“Juez: ¿Cuál es su especialidad en general?
Brodsky: Poeta. Poeta-traductor.
Juez: ¿Quién admitió que eres poeta? ¿Quién te puso entre los poetas?
Brodsky: Nadie. (Sin desafío.) ¿Y quién me clasificó como raza humana?
Juez: ¿Ha estudiado esto?
Brodsky: ¿A qué?
Juez: ¿Ser poeta? No intentamos graduarnos de una universidad donde se preparan … donde enseñan …
Brodsky: No pensé que esto lo da la educación.
Juez: ¿Y luego qué?
Brodsky: Creo que es … (confuso) de Dios …"
Cuando sonó el veredicto - exilio, Brodsky ni siquiera pareció entender de qué se trataba. ¿Dónde pueden enviarlo de la poesía rusa, del idioma ruso? Es imposible, de hecho, expulsar a una persona por amor, por obsesión, es imposible privarla de su aire sin quitarle la vida. No iban a quitarse la vida. El vínculo no es una ejecución, ni siquiera una expulsión, la expulsión vendrá después. En el exilio, las autoridades pretenden "aislar, pero preservar". Quizás aún sea útil. Fue útil, convirtiéndose en un clásico reconocido de la literatura rusa, pero esto no es lo más interesante. Lo más interesante son los cambios que le sucedieron a Brodsky en el exilio y en el camino hacia él.
“Uno de los mejores momentos de mi vida. No hubo peores, pero mejores, quizás no”(I. Brodsky sobre el exilio de Arkhangelsk)
Un anciano viajaba con el poeta en el carruaje Stolypin. Robó un saco de grano y recibió seis años por él. Estaba claro que moriría en el exilio. La comunidad mundial apoyó al condenado Brodsky, fue apoyado por los disidentes que permanecieron en libertad, surgió toda una ola de derechos humanos. Nadie defendió al anciano. Estaba solo con su desgracia, la llevaba tranquila, humildemente. Incluso su abuela, que aunque se hubiera quedado en su pueblo, nunca le habría dicho: "Actuaste con nobleza al robar un saco de grano, porque no teníamos nada para comer".
“Todos estos jóvenes, los llamé 'luchadores', sabían lo que estaban haciendo, lo que estaban haciendo, para qué. Quizás realmente por el bien de algún cambio. O tal vez por pensar bien para ti mismo. Porque siempre tuvieron algún tipo de audiencia, algunos amigos, un compañero en Moscú. Y este anciano no tiene audiencia. Y cuando ves esto, todas estas letras de derechos humanos adquieren un carácter ligeramente diferente"
El vínculo marcó una tremenda transformación de la psique de Brodsky, convirtiéndose en el relleno del sonido que había estado buscando toda su vida. En el lejano Norenskaya, rodeado de gente sencilla y musculosa, Brodsky aprendió a distanciarse de sí mismo. Superó el egocentrismo del sonido y recibió el mayor placer que solo es posible en el sonido: el placer de unirse con los demás.
Es difícil encontrar un ejemplo más vívido de la inclusión sólida de los deseos de los demás, la transición del "yo" al "nosotros", que el caso de Brodsky en el exilio. El estado mental del poeta no podía dejar de reflejarse en sus poemas. En el pueblo, Brodsky dominó activamente la metáfora barroca expandida. Los investigadores creen que fue después del exilio cuando la estrofa de Brodsky se estructuró en estrofas y el poeta adquirió su estilo único.
El exiliado debe encontrar un trabajo por sí mismo. Brodsky consiguió un trabajo como obrero en una granja estatal. Cortaba leña apasionadamente, cavaba patatas, pastaba ganado, talaba madera, era techador, conductor, tonelero. "Terrones marrones de tierra nativa pegados a las cubiertas de lona". La tierra "cobijaba" a su poeta, y él se burlaba de su inconsistencia con la armonía de la naturaleza:
A. Burov es un conductor de tractor, y yo, un
trabajador agrícola Brodsky, sembré cultivos de invierno: seis hectáreas.
Contemplé los bordes boscosos
y el cielo a rayas, y mi bota tocó la palanca.
El grano se infló bajo la grada, Y el vecindario anunció el motor.
El piloto hizo girar su letra entre las nubes.
De cara al campo, moviéndome de espaldas, decoré la sembradora
conmigo mismo, empolvado de tierra, como Mozart …
Aquí en Norenskaya Brodsky está realmente feliz por primera vez. La falta de comodidades básicas se compensa con una habitación separada, donde, después de "una habitación y media" de Leningrado, el poeta se siente ligero y a gusto. Los vecinos tratan bien al exiliado, lo tratan con respeto, su nombre y patronímico es Joseph Alexandrovich. La generación mayor en el pueblo de los años 60 logró crecer incluso antes de los horrores de la colectivización, el espíritu comunitario de estas raras personas musculosas hoy es fuerte, su paciencia y generosidad no tienen límites.
Aquí llega la amada de Brodsky, ya una extraña, pero la acepta. El dolor de la separación se asentará habitualmente en el alma del poeta. Más tarde, el exilio volará a tierra extranjera, al espacio frío, de la línea Noren, que son legítimamente considerados la perla de la poesía rusa:
Te has olvidado del pueblo, perdido en los pantanos de la
provincia boscosa, donde los espantapájaros
no se guardan en las huertas, los cereales no están allí
y la carretera también está llena de gati y barrancos.
Baba Nastya, oye, murió, y Pesterev apenas está vivo, pero cuando está vivo, está borracho en el sótano, o se las arregla desde el respaldo de nuestra cama, dicen, una puerta o una puerta.
Y en invierno cortan leña y se sientan en nabos, y la estrella parpadea por el humo en el cielo helado.
Y no en percal en la ventana está la novia, sino una fiesta de polvo
y un lugar vacío donde amamos.
siguiente>
Los poemas más sinceros de Brodsky nacieron en el pueblo. Luego habrá otros: fríos, desapegados, perfectos. Pero tal, sin una sombra de amarga ironía, sin una pizca de arrogante condescendencia, cerca de todos los fanáticos fervientes de I. A., ya no escribirá. Y aunque no a todos los críticos perspicaces les gustan estos versículos, los daré en su totalidad:
Pueblo mío, que no inclinó la cabeza, pueblo mío, que conservó los hábitos de la hierba:
En la hora de la muerte, agarrando granos en puñados, Reteniendo la capacidad de crecer en la piedra del norte.
Mi gente, gente paciente y amable, bebiendo, gritando canciones, esforzándose hacia adelante, elevándose - enorme y simple -
Por encima de las estrellas: ¡crecimiento humano!
Pueblo mío, criando a los mejores hijos, condenando a sus propios ladrones y mentirosos, enterrando sus tormentos dentro de sí mismos, y firme en la batalla, hablando sin miedo su gran verdad.
Mi pueblo, que no pidió regalos del cielo, Mi pueblo, que no piensa ni un minuto sin
Creación, trabaja, habla con todos como un amigo, Y no importa lo que logren, sin orgullo mirando a su alrededor.
¡Mi gente! ¡Sí, estoy feliz de que tu hijo!
Nunca me mirarás de reojo.
Me ahogarás si mi canción no es honesta.
Pero la escucharás si es sincera.
No engañarás a la gente. La bondad no es credulidad. La boca, diciendo una mentira, cubrirá a la gente con una palma, y no existe tal lenguaje en ninguna parte del mundo,
para que el hablante pueda mirar con desprecio a la gente.
El camino del cantor es el camino elegido por la patria, Y por donde mires, solo puedes voltear a la gente, Disolverse, como una gota, en innumerables voces humanas, Perderse como una hoja en el incesante susurro de los bosques.
Que el pueblo eleve, y no conozco a otros jueces, como un arbusto seco, la vanidad de los pueblos.
Solo la gente puede dar altura, un hilo conductor, Porque no hay nada con que comparar su crecimiento en las afueras del bosque.
Caigo ante la gente. Caigo al gran río.
Bebo gran habla, me disuelvo en su lenguaje.
Caigo al río, fluyendo sin cesar a lo largo de los ojos
A través de los siglos, directamente dentro de nosotros, más allá de nosotros, más allá de nosotros.
Acerca de estos versículos A. A. Ajmátova escribió en su diario: “O no entiendo nada, o es brillante como la poesía, pero en el sentido del camino moral, esto es lo que dice Dostoievski en La casa de los muertos: no una sombra de ira o arrogancia…"
La asombrosa sabiduría natural, a la que se desarrolla el sonido, sólo mediante la eliminación de su cuerpo ego vulnerable de la piedra caliza del arquetípico yo, se le da al músculo inicialmente como un hecho. El poeta exiliado I. A. Brodsky en el verano de 1964 desde el nacimiento de Cristo, y estaba feliz. Aquí lo dejamos.
