Fobia social: la confesión de una habitación abarrotada en el espacio
Le tengo miedo a la gente. No puedo salir de casa sin experimentar un gran estrés. Cada vez parece que, al cruzar el umbral, pierdo una parte de mí. Algo me mantiene en casa con pesadas cadenas, fuerte, confiable … Habitual.
Le tengo miedo a la gente. No puedo salir de casa sin experimentar un gran estrés. Cada vez parece que, al cruzar el umbral, pierdo una parte de mí. Algo me mantiene en casa con pesadas cadenas, fuerte, confiable … Habitual. Casi siento físicamente cómo el alma se despedaza, cómo las luces de una gran ciudad deslumbran los ojos. La respiración se interrumpe, se vuelve pesada, insoportable. Cada respiración llega con una dificultad increíble. Me apoyo en el costado del ascensor, cierro los ojos. ¡El corazón late! Me las arreglé para irme antes de que se acercara un vecino con un niño.
Conduzco solo. Pero cada momento me acerca a la necesidad de salir de la entrada, de ir más lejos. Lo mismo cada vez, y siempre: labios mordidos en sangre, dedos apretados hasta un crujido y desesperanza. Me persiguen algunas imágenes, fragmentos de recuerdos. El miedo me ahoga. El ascensor se detiene y tengo que volver a hacer lo imposible: un paso hacia la calle.
Abro con cuidado la puerta principal, sintiendo de nuevo una dolorosa alegría: no hay nadie. Las manos se calientan y se humedecen instantáneamente. Los limpio febrilmente y me estremezco; a mi madre nunca le gustó que yo fuera tan cobarde. Ella se rió al ver que mis ojos se abrían con horror ante la idea de tener que cruzar el patio en medio de la noche para ir al baño. No entendí que le tenía miedo a la oscuridad.
Historias para dormir
Me contaron cuentos de hadas. Muchos cuentos de hadas. Fue interesante y espeluznante al mismo tiempo. Y todo el tiempo me atrajo este sentimiento de miedo. Empecé a leer muy temprano y me encantó Afanasyev. Apagó la luz, tomó una linterna y leyó, volviéndose loca de miedo y placer. Así que pasé todo el primer año escolar bajo una manta con una linterna y un libro sacado de la biblioteca de casa.
Y también mi padrastro pasaba las noches conmigo, mis primos y mi hermana. Íbamos a escuchar otra historia de miedo sobre una mano negra y ojos verdes. Soñé con estos ojos hasta los catorce años, prometiendo todos los tormentos del infierno y el hecho de que no soy de este mundo y en general no está claro por qué vivo.
Pero luego, cuando habló, apagando la luz, bajando la voz y sumergiéndonos en la atmósfera de un bosque o una casa abandonada, nos acurrucamos juntos, cada vez esperando el final de la historia, cuando lanzó su mano hacia adelante con las palabras "y ahora te comió" y tocó a uno de nosotros. Fue raro. Una ola de excitación, asombro, miedo y placer me invadió.
Aunque olvidé por mucho tiempo lo que es un buen sueño …
***
Miro al cielo. Es gris, como siempre, casi incoloro. Amenazante y opresivo. Me parece que Dios se está burlando de mí desde allí. Le tengo miedo a dios. Es como si estuviera jugando conmigo, obligándome a vivir este infierno todos los días … Todos los días, desde la más tierna infancia … ¿Por qué me pasa esto?
Oksana
Recuerdo muy bien ese día. Como si hubiera pasado ayer. Tengo seis años. Primer grado. Pueblo. Tuvimos que mudarnos a otra ciudad, y disfruté los últimos días con mis amigos, que se volvieron cercanos y queridos para mí en un año. Estábamos trabajando, trabajamos en el jardín, hablamos y nos reímos.
Y luego, un día, un profesor se acercó a nosotros y nos dijo que Oksana ya no estaba con nosotros … Mi compañero de clase murió. Ella se ahogó. Como clase, fuimos a su casa para despedirnos. Nos dijeron que nos aseguráramos de despedirnos. Para gastar en el último viaje. Diles algo a tus padres. Y asegúrese de entrar en la habitación donde estaba el ataúd y luego seguirlo por la carretera. Alguien se vio obligado a poner la mano en el borde del ataúd. Alguien se inclinó para darle un beso de despedida. No pude.
Como recuerdo ahora, su rostro azul, aunque cubierto de maquillaje. No se quedó mucho tiempo en el agua, sus rasgos no se borraron, no se hincharon. Recordé cómo me dijo: "Le tengo miedo a la vida, no quiero que te vayas", y lloró en los últimos días antes de su muerte. Y luego me paré, mirando su rostro azul y jadeando por la sorpresa. Su imagen me persiguió durante años. Ella vino en sueños, me tapé los ojos con las manos, lloré y corrí. No quería ver. Tenía miedo de ver, miedo de sentir lo que sentía entonces.
***
A continuación, tengo que volver a hacer lo imposible. Hace mucho que no uso el transporte público. Durante mucho tiempo he intentado casi nunca salir de casa. Pero es imposible existir dentro de cuatro paredes. Trabajo de forma remota, pero una vez a la semana tengo que salir para ir a la oficina. Y cada vez, estos 15-20 minutos se extienden por la eternidad. Mi miedo a la gente es cada día peor y no entiendo por qué. El psicólogo dijo que debería hacer amigos, empezar a comunicarme con alguien. Lo intenté. Verdad probada. Pero el único con quien puedo lanzar un par de frases sin encerrarme en el baño con náuseas atroces es mi colega. Una chica tranquila y tranquila, a la que simplemente no me fijo … y apenas veo.
Ella trabaja con clientes, yo vengo por documentos y desaparezco. Me convenció de que buscara ayuda cuando me negué categóricamente a ir con ella a algún foro como asistente.
Fobia social: ¿declaración de hecho o diagnóstico? Por supuesto, traté de superarme. Wedge wedge, como suele decirse. No funcionó. Eso es absolutamente. La única caminata en el día de la ciudad terminó en un ataque salvaje, histeria y un largo camino sinuoso a casa. A los rincones más oscuros que pude encontrar. Y luego me senté en mi habitación durante una semana, jadeando cada vez que escuchaba un ascensor o el sonido de la puerta de un vecino abriéndose. Sobre todo tenía miedo de que me llamaran …
Pero luego no pasó nada.
Gato
Tengo diez años. Nos hemos mudado, tengo poco contacto con mis compañeros y casi no tengo contacto con los compañeros de clase. Me parece que todos los que se apeguen a mí definitivamente seguirán a Oksana. Y tendré que recordar toda mi vida sus rostros azules, que me perseguirán en el crepúsculo y en mis sueños. A veces pienso, ¿por qué necesito todo esto?
El padrastro y la mamá están preocupados. Por un lado, nos alegra que dedique todo mi tiempo libre a los libros y no pierda tiempo "con novias", por otro lado, les entristece mi reclusión voluntaria. Deciden que necesito un amigo. Un amigo apareció inesperadamente. Acaban de traer a casa un gato joven.
Vine a la vida. Ella rió. Pasé mucho tiempo con ella. Incluso comencé a comunicarme con los compañeros de clase y salí a caminar. No quería grandes empresas, pero me sentía cómodo en un grupo de tres o cuatro personas. Los padres estaban felices. Salí de casa y comencé a adaptarme más o menos a la sociedad. La idea de que la gente no debería encariñarse conmigo se ha ido. Las pesadillas cesaron, la imagen de Oksana se borró de la memoria.
Su nombre era Bagheera. Negro. Como debe ser una pequeña pantera. Creía que si un gato negro estaba de mi lado, la suerte definitivamente estaría conmigo. ¿De que otra forma? Después de todo, todos los días ella no solo se cruza en mi camino, sino que también me acompaña a todas partes … Mi amiguita.
Ella murió. De repente y de repente. Los vecinos envenenaron ratas … y Bagirka era un cazador de ratas.
***
Salto a un lado. Se acerca un grupo de adolescentes. Y la idea de que tienes que pasar es insoportable. Me sumerjo en el callejón y contengo la respiración. Déjalos pasar, déjalos pasar … Golpea en mis sienes. Me parece que mi corazón está a punto de saltar fuera de mi pecho. Pero para mejor … Pensar en un gato camino al trabajo es peligroso. Quiero llorar, pero no puedo llorar durante mucho tiempo.
Lástima, era imposible cruzar al otro lado de una vez … Los adolescentes pasan, sus voces altas se van disolviendo poco a poco en el silencio de la mañana. De nuevo, un esfuerzo monstruoso para seguir adelante. Envuelvo mis brazos alrededor de mis hombros, me encorvo y camino, mirando al suelo.
El miedo al trabajo surgió inesperadamente. Es solo que en algún momento me di cuenta de que no podía salir de casa todos los días y hacer esta ruta enloquecedora. Me encontraron a mitad de camino, lo que me permitió realizar mis funciones, casi sin salir de casa. Pero aún…
Me escribieron en la red que era joven y era extraño que no tuviera muchos amigos. Y no hay novio. ¿Tomar y hacer amigos? ¿Así que huyendo? Por cierto, decidí volver a tener un gato. Entonces tengo un amigo.
Mi viaje termina. Llego a la oficina, me siento pesadamente en una silla y espero que me entreguen la documentación. Hay un ruido en las sienes, el pecho presiona como si un yunque infernal se colocara sobre él. Los ojos son oscuros. Los cierro, dándome cuenta de que todavía no puedo mirar a ningún lado y leer nada. En casa, todo en casa.
Casas. Donde las cortinas están cerradas y un gato acurrucado en el sofá. Donde solo estamos nosotros dos, una computadora y nadie más. Está tranquilo allí. Y solo los vecinos a veces asustan los escándalos y el tumulto en la puerta.
*******
Solía haber una sensación de dolor y miedo. Fue desconfianza. Era una existencia sin rumbo dentro de las cuatro paredes de una casa sin la oportunidad de tomar ni un soplo de aire fresco. Fue un estrangulamiento lento, y ya parecía que no había salida. Solía haber miedo. Existencia. Gris, sofocado, desprovisto de color.
Estuvo cerca de mí, permanece cerca de cientos y miles de personas, independientemente del lugar, el tiempo de residencia, el género, la ocupación y el estado civil. El miedo a la vida, el miedo a las personas es una realidad que se siente en absoluto, incluso en los niveles físicos, que interfiere con la vida, no permite que se realice. Te gustaría ser como todos los demás, comunicarte, divertirte, pero no puedes: el miedo te ahoga. No estrangula de forma abstracta, sino bastante palpable: no puedes moverte, no puedes hablar, solo sientes que estás a punto de perder el conocimiento.
Estás asustado. No está claro a dónde ir ni a quién contactar. Usted está confundido. Nada ayuda, aunque intentes hacer algo. El asesoramiento profesional, como el analgésico, no resuelve el problema. Solo eliminan la gravedad de los estados durante un par de días, pero luego todo vuelve a la normalidad. Toda la vida se reduce a cómo superarse a sí mismo y no esconderse bajo las sábanas, solo escuchar un golpe en la puerta. ¿Cómo puede evitar correr al otro lado de la calle si hay una bandada de estudiantes adelante? ¿Cómo te obligas a saludar en lugar de darte la vuelta y huir?
De hecho, parece que no hay salida. El miedo gobierna tu vida. Y en algún momento te das cuenta de que no hay dónde esperar para recibir ayuda. Un pensamiento traicionero aparece en mi cabeza cada vez más a menudo: "¿Por qué necesito todo esto?" Y el cuerpo, un verdadero traidor, cada vez te priva de fuerzas, solo tienes que enfrentarte incluso a un extraño.
Pero la noche más oscura es antes del amanecer. A través de la conciencia más profunda de las causas de tales condiciones, puede deshacerse de ellas para siempre. A través del trabajo serio contigo mismo, no solo comienzas a hacer frente a tus miedos, sino que sientes un tremendo alivio cuando ya no te derriban. Tu vida está cambiando, y tú mismo no notas cómo los miedos desaparecen de ella para siempre.
Permanezca en las oscuras mazmorras de sus propios miedos o salga al sol … la elección es suya. Y hay una forma.
